皇冠体育信用(www.hg9988.vip):参考封面|捕捉地外生命的微妙信号

Tài xỉu đổi thưởng(www.84vng.com):Tài xỉu đổi thưởng(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。Tài xỉu đổi thưởng(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,Tài xỉu đổi thưởng(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

参考消息网11月18日报道 英国《新科学家》周刊11月12日发表题为《詹姆斯·韦布空间望远镜如何在系外行星大气中发现地外生命迹象》的文章,作者是斯图尔特·克拉克。全文摘编如下:

2022年7月詹姆斯·韦布空间望远镜的首批观测结果公布。美丽的深空图像令人叹为观止,而一同公布的图表看上去很不起眼,容易受到忽视。但在很多天文学者眼中,只有一条简单曲线的图表同样动人心魄:它预示着探索地外生命进入新时代。

探测到水蒸气

这份图表显示,在一颗名为WASP 96b的系外行星的大气中明白无误地探测到水蒸气。这首次证明这台强大的望远镜能够实现很多人所怀疑的东西,即从太阳系以外的星球大气构成中捕捉精确细节。

正如部分深空图像之美俘获了公众的想象,这份前所未见的图表因为其高品质也让天文学者激动不已。忽然间,显然我们真的能用不同以往的方式一窥外星天空。我们终于有了一线希望,去捕捉能证明别处也存在生命的微妙信号——尽管这并不容易。

现在,天文学者在勾画下一步行动。他们已经圈定最有希望的行星,目前正在依次安排詹姆斯·韦布空间望远镜的观测时间,以此研究这些行星的大气层,再次思考需要寻找什么样的生命迹象,并评估成功的可能性。

德国马克斯·普朗克天文学研究所的劳拉·克雷德伯格说:“我感觉我们即将开启一段真正激动人心的旅程。”

系外行星的大气层中包含各种线索能揭示这颗行星由什么构成。我们研究这些大气层时使用了一种名为光谱分析的技术,该技术利用的原理是不同原子和分子吸收的光波长不同。

韦布带来的机会

然而直到最近,对外星天空进行光谱分析的技术也有其局限性。克雷德伯格说:“即使凭借强大的哈勃空间望远镜、斯皮策空间望远镜和陆地望远镜,对于能从这些大气层中发现什么,我们的了解只有一点点。我们只看到了冰山的一小角。”

在詹姆斯·韦布空间望远镜的帮助下,我们能更深入了解。这是因为詹姆斯·韦布空间望远镜在三大方面超过了之前的空间望远镜。首先是它在太空中的位置,詹姆斯·韦布空间望远镜远离地球轨道,其传感器能精确校准目标,即使对微弱信号也能加强探测。其次,詹姆斯·韦布空间望远镜的主镜直径长达6.5米,较哈勃空间望远镜直径2.4米的主镜迈出一大步,这使得詹姆斯·韦布空间望远镜收集的光线要多得多,也能揭示更暗弱的细节。不过,其最大优势或许在于能探测整个红外光谱。这是一大利好,因为分子喜欢与红外光相互作用。

所有这一切意味着,天文学者首次真正有机会看到岩质系外行星的大气层细节。岩质系外行星通常被认为是找到潜在生命迹象的最佳选择。

可行目标的困境

我们正在寻找的是有拥有大气层的小型岩质行星,而且像地球一样,它们要恰好位于恒星周围的宜居带内,那里的温度使得行星地表能存在液态水。问题是,较小的行星引力也较小,大气层也相对稀薄。(例如,地球的大气层厚度只占地球半径的不到1%。)因此,如果我们想用詹姆斯·韦布空间望远镜探测这些行星的大气层,它们必须相对靠近地球。

仅这些标准就大大缩减了可行目标的数量。克雷德伯格说:“既要处于宜居带、又要詹姆斯·韦布空间望远镜能观测到的岩质行星,绝对不到10颗。”

即便如此,还有让问题更复杂的因素。每个目标行星都围绕自己的小红矮星运行,这些恒星比太阳温度低,因此它们的宜居带比太阳近得多,这可能使行星难以保留大气层。一个典型例子就是“特拉普派-1”红矮星,这颗超冷红矮星距离地球约40光年,有7颗已知岩质行星。其表面温度不到太阳的一半,因此,尽管它的行星中有三四颗都位于宜居带,但不能保证这些行星有大气层。克雷德伯格说:“它们可能都是光秃秃的岩石。”

考虑到所有这些因素后,克雷德伯格将利用詹姆斯·韦布空间望远镜分别观测行星面对和背对“特拉普派-1”红矮星的情形。她的想法是确定行星的昼夜温差,这反过来能说明每颗行星是否都有大气层。大气层往往能让热量有效分布于行星四周,昼夜温度通常相差不大。如果没有大气层,裸露的岩石会在白天升温,然后在夜间直接将能量辐射到太空中,从而形成不同的温度。

一旦我们知道行星拥有大气层,就该试着在一段光谱中寻找生命特征了。基于我们对地球的了解,寻找的最佳目标是氧气和甲烷的光谱指纹。

如果在系外行星的大气层中同时看到氧气和甲烷,那将是我们目前所能想到最接近“扣篮得分”的情形。在地球上这两种气体由生物产生,否则就不会在大气中共存。如果没有来自生物源源不断的补充,它们就会相互反应,从大气中消失。

“特拉普派-1”红矮星的行星是最有可能探测到生物特征的目标。完美的条件会增加这种可能性,但实际上似乎不太可能。完美条件的列表很长。克雷德伯格说:“如果我们真的、真的幸运,这颗行星的大气构成和我们的预期完全一致,詹姆斯·韦布空间望远镜的表现又非常完美,让我们能一次又一次、一次又一次地积累起数据以过滤噪音影响,而且大气中既没有云层,也没有来自恒星光谱的污染。我们已经知道这不现实。所有这些条件都必须具备,我们才能祈祷确定生物特征。”

跳出固有思维

这样说听起来几乎没希望了,但这种评估是基于我们对地球生命的了解。美国马里兰大学的德雷克·戴明说:“真正令人欣喜的是,我们在某个没有预料到的地方看到了生物特征。每个人想到的都是岩质行星,像地球这样拥有坚固的表面和稀薄的大气层,但也许不是。”

例如,他希望看看类似海王星的系外行星。海王星的直径大约是地球的5倍,主要由冰冻物质构成,在其他恒星周围发现了众多海王星级的行星。值得关注的是,其中有些行星迁移到离恒星足够近的地方,以至于整个被海洋覆盖——这在地表上是生命的绝佳场所。而且由于其大气层更大,这样海王星级的行星应该会让詹姆斯·韦布空间望远镜的工作更容易。

说到生物特征,新一代研究人员开始跳出固有思维。美国科罗拉多大学博尔德分校的贾斯廷·王(音)提出寻找一种名为聚羟基脂肪酸酯(PHA)的分子。这是一个完全由微生物组成的聚酯家族。因此,可以把它们看成是生物塑料。无论它们在哪里出现,似乎都有一些鲜明的特性。

王说:“我发现很多种微生物都使用PHA。我还发现对于很多嗜极生物来说,生物塑料是解释它们为何能在那种环境中存活的原因。”天体生物学者听到这番话会特别激动,因为正如其名,嗜极生物生活在地球上大多数其他生命都觉得有害的恶劣环境中。所以,或许生物塑料正是我们应该寻找的那种分子。

这种观点提出了一种可能性:对于正在寻找的生物特征,以及为了寻找生物特征所观测的地方,迄今为止我们的思维可能太狭隘了。

当研究人员利用詹姆斯·韦布空间望远镜持续探索附近的系外行星时,我们可能遇到非常大的惊喜。下一次美国国家航空航天局和欧洲航天局对着一条波浪线大做文章时,可能是因为我们已经回答了一个重大而又古老的问题:宇宙中只有我们吗?

参考消息11月18日报道 彭博新闻社网站10月28日发表题为《“毁了一切”:先买后付让Z世代深陷债务》文章,作者是保利娜·卡切罗,全文摘编如下:

诱人的套路

18岁时,萨拉·普费弗勒已经为自己未来的家攒下1.6万美元。后来,她开始使用先买后付产品,结果“毁了一切”。

短短2个月,这名土生土长的芝加哥女孩从3家分期贷款公司累计背负了5000美元债务。飞涨的欠款,加上意外的医疗开支,耗尽了她大部分积蓄,迫使她向财务顾问寻求帮助。但为时已晚:普费弗勒关闭账户后,她的信用评分从720降至580。

现年21岁的普费弗勒说,她的买房计划至少推迟了两年。她还担心自己申请不到抵押贷款。

“我几乎没存下钱来应急。”她说,“这成了恶性循环。”

并非只有普费弗勒这样。澳大利亚“先买后付”金融公司推广了先买后付观念,使之成为披上“即时满足”外衣、分期付款的新套路。这类金融产品一般让消费者分4期付款,承诺手续费很少或完全没有、不支付利息而且可以迅速获得信贷批准。

这吸引了几乎没有信用记录的年轻消费者,他们认为先买后付可以取代信用卡。先买后付的头部企业包括澳大利亚“先买后付”金融公司、瑞典克拉纳银行有限公司和美国阿菲尔姆控股公司,它们通过时尚服装零售商打入市场,与社交媒体网红达成品牌协议,迅速充斥在应用软件和在线结账页面。消费者每次在结账时使用此类产品,这些企业就会向商户收取一定费用,这就是这些企业大部分盈利的来源。

无息贷款的承诺使先买后付产品对Z世代尤其有吸引力,他们对信用卡持谨慎态度,很多人都是看着亲人在金融危机期间苦苦挣扎而长大的。然而,美国公共利益研究集团高级主管埃德·梅日温斯基说,先买后付“只有在你遵守所有规则时才是免费的”。

由于通胀来袭,先买后付企业今年一直受到债务拖欠的困扰。消费者金融保护局发现,较年轻的借款人更有可能在欠款时陷入“降级状态”,这意味着他们要么债务违约,要么被交给第三方讨债机构。2021年大约11%的借款人至少支付了一笔滞纳金,高于前一年。美联储一份报告显示,2021年在18岁至29岁的消费者中,有18%还款滞后。

如今,TikTok的年轻用户开玩笑说,他们要么逃避还款,要么任由还不起的欠账堆积。

梅日温斯基说:“这一领域的营销依靠的是相对年轻、财务方面没那么老到的消费者,因为他们在金融市场上的时间没那么长。”

隐藏的陷阱

加布丽埃尔要求隐去自己的姓氏。对她来说,用先买后付可以几周后再付款,所以感觉不到在花钱。她花得越多,获得的信贷也越多。一年多以后,这名19岁的年轻人收获了一堆新衣服、化妆品,还有在多个先买后付应用软件上消费、总计3500美元的债务——这种在借款人中常见的做法称作“贷款堆积”,消费者金融保护局说这种做法对消费者构成了风险。

美国金融科技协会一项调查发现,先买后付的用户中有40%从多家贷款商借钱。美国理财服务网络显示,近三分之一用户说,花销“比如果没有先买后付产品可用时更多”。

对一些人来说,使用先买后付时还款滞后可能产生长期后果。

现年24岁的布里安娜·戈德利说,她2016年在服装零售商“永远二十一”公司第一次看到澳大利亚“先买后付”金融公司的广告,那时还不清楚先买后付隐藏的陷阱。这名当时的大一新生在上大学前一直是花自己的钱,因此信用卡公司拒绝向她放贷。她以为先买后付是一种买东西的安全方式,而只靠兼职挣的钱是买不起这些东西的。

仅仅18个月后,这名土生土长的得克萨斯州女孩就通过3个平台花费了1500美元,其中3笔贷款还被转交给讨债公司。她被迫向父母求助。即便如此,她还是花了2年才最终开设了储蓄账户,并开始偿还学生贷款。

虽然戈德利延迟还款并没有影响她的信用评分,但对未来的借款人来说可能就不是这样了。美国伊奎法克斯公司和益博睿等主要信用调查社都表示,会将先买后付的购物记录纳入消费者信用报告,尽管现在并非所有先买后付企业都已向它们报告数据。此外转交给讨债公司的贷款也会报告给信用调查社,这可能有损消费者的信用评分。

戈德利9月对参议院银行委员会说,先买后付企业瞄准的是较年轻借款人,这些人刚刚学会如何管理自己的财务状况。戈德利还说,这些产品不执行强有力的信息披露和消费者保护,近乎“掠夺成性”。

戈德利在参议院银行委员会的一场听证会上说:“我理解并相信,对于自己做出的选择,要由个人负责。但责任在消费者和企业之间应该是双向的。”

参考消息网11月18日报道 在土壤中添加营养物质或者移除食草动物譬如绵羊,会减少草原上的植物多样性。科学家们发现,植物多样性减少的一个关键因素是植物物种之间对光的争抢。在德国的草原上,研究人员将灯放置在靠近地面的地方,以抵消茂盛的高大植物带来的遮荫效应。他们发现,尽管添加营养物质和清除食草动物促进了高大植物的生长,从而降低了光照水平,植物多样性也减少,但在靠近地面的地方引入光线可以抵消这一影响,并有助于维持植物多样性。

参考消息网11月18日报道 印度“印刷”网站11月3日发表题为《印度拉贾斯坦邦的女法官如何在法治和乡村传统之间走钢丝》的文章。全文摘编如下:

近100名男性当中——包括警察、当事人、村民和速记员——站着一名孤零零的女子。比娜·拉杰普特从邻村走了7公里过来,就因为坚信“女人了解女人”。男人们则怀有戒心:那位女法官就要来了。

这里是印度拉贾斯坦邦阿尔瓦尔县的门滕村,大家充满期待。勤杂工、速记员和办事员将潘查亚特会议室改造成繁忙的法庭(潘查亚特是印度传统的乡村自治组织——本网注)。他们用一张桌子充当审判台,就连潘查亚特的负责人都亲自给每个杯子倒上白开水。大厅上方的一条横幅展示了今天的活动内容——“尼姆拉纳乡法庭”。

比娜站在房间一角,攥着两年前那桩故意伤害案的卷宗,脸被绿色纱丽完全遮住。她是外村人。唯一吸引她来到这个乡村法庭的理由是,她得知会有一位女法官来倾听她陈述案情。

“外科大夫的小剪刀”

这里不是一处简单的法庭,这里是一个流动法庭,是印度司法体系中的乡村法庭——为实现“家门口的正义”提供了另一种平台。拉贾斯坦邦的乡村法庭中,超过七成法官为女性。她们在法治、社会传统与种姓制度、粗糙的乡村司法实践之间维持着复杂但脆弱的平衡。女法官也因此获得了一些权力。没有男人会告诉她们该如何管理法院,这让她们放开了手脚。

一位乡村法庭女法官对记者说:“在县里总会有人像父亲一样告诉你该如何管理法庭。可是在乡村法庭,你是总负责人。从独立管理行政到履行法官职责,你会学到很多东西。”

大约中午12点,女法官萨罗杰·乔杜里走进临时法庭。她一手拿着一本关于“重大犯罪行为”的书,一手拎着一只饭盒。不久便轮到比娜上前陈述案情。法庭方面进行了记录。

比娜拿着案情报告的复印件说道:“我因为参加邻居婚礼,三次遭到姐夫殴打。”比娜的丈夫最近给比娜施压,要求她撤诉,与姐夫和好。乔杜里说:“女性提起的案件会关注如何妥协,没有人关注女性权利。”

拉贾斯坦邦设有45个乡村法庭,十余位像乔杜里这样的女法官会巧妙地伸张正义——除非迫不得已,否则尽量避免触动种姓和性别问题。

一位在职女法官对记者说:“印度乡村司法是个非常微妙的领域。你的法律与他们的道德相冲突。你要跟他们商讨正义。需要的不是重锤,而是外科大夫的小剪刀。”

乡村法庭亟待发展

现年35岁的萨罗杰·乔杜里绝非新手。她在2016年通过拉贾斯坦邦司法考试,自2020年3月起担任阿尔瓦尔县尼姆拉纳乡的乡村法庭法官以来,已经至少主持了100次流动法庭。她常常需要在父权制度和法律之间走钢丝,而门滕村居民也开始接受女性法官。

乔杜里是当地第四位女法官。门滕村潘查亚特的负责人苏伦德尔·亚达夫说:“她能听懂我们的方言,起诉人容易跟她交流。”印度《乡村法庭法》于2008年生效,把设立乡村法庭列为各邦职责。这是解决国内案件积压的一种手段。印度国内目前积压了大约4500万宗案件,其中87.6%由初级法院负责。

尽管《乡村法庭法》已经实施,但乡村法庭的概念仍在发展。眼下,全印度只有10个邦拥有258个正常运转的乡村法庭,其中之一就是2011年设立的尼姆拉纳乡法庭。

印度联邦政府已经发出通知,要求设立476个乡村法庭,并为此拨款5亿卢比(约合616.4万美元)。

民事案件和刑事案件都可以交由乡村法庭处理,但仅限于量刑不超过两年有期徒刑的案件。在印度农村,比较常见的涉案问题包括土地纠纷、家族纷争和故意伤害。要求乡村法庭同时干预民事和刑事案件符合印度社会的实际情况。

印度国家司法学院前院长、印度大学国家法学院(班加罗尔)前副院长莫汉·戈帕尔说:“毫无疑问,印度普通人获取司法服务的机会非常少。”

据戈帕尔介绍,每1000人每年提起新案件的数量有助于我们考察司法服务水平的差距。比哈尔邦每1000人每年大约新增5宗案件,泰米尔纳德邦是8宗,北方邦是16宗,全印度平均水平是大约18宗。德里大约新增20宗,喀拉拉邦新增22宗左右。

戈帕尔接着说:“相比之下,新加坡每1000人每年新增52宗案件(2019年),英国新增62宗(2019年),而美国高达300宗。比哈尔邦的侵权事件并非少于喀拉拉邦——只是因为获取司法服务的机会比较少。”

把正义送到家门口

乡村法庭可以发挥重要作用,弥合这一司法鸿沟。戈帕尔表示,乡村法庭把正义送到了穷人家门口。

“挑战在于,这些乡村法庭不应该沦落为通过在场的司法官员来实现潘查亚特决定合法化的机构。乡村法庭不应成为维持现有社会秩序的反宪法机构。乡村法庭应当成为维护宪法的先锋力量,成为捍卫平等、自由、尊严、博爱等基本权利、捍卫民主和法治、保护无权者不受有权者侵害的基层单位。乡村法庭应当捍卫世俗主义,积极挑战种姓制度、性别歧视和阶级分化,应当保护环境。”

戈帕尔还指出,乡村法庭应当得到发挥上述作用所需的一切工具和资源。

村民觉得乡村法庭比更加正式的县法院要好。村秘书安基特·亚达夫说:“以前村里纠纷会在潘查亚特解决。县法院让人害怕。”

如果希望村民放下戒心,乡村法庭法官尤其女法官就必须在工作中不断提高水平。

这项工作仍处在不断发展当中。

一位曾经服务于乡村法庭的女法官说:“我们在司法培训中基本没有学到该如何管理乡村法庭。”法律课程和大学教育很少涵盖这一主题。“在网络上检索‘乡村法庭’这样的关键词,根本查不到研究论文。由于资料匮乏,我们只能依靠个人经验。”

乡村法庭法官面临的其他难题包括资金紧张、基础设施问题(比如把流动法庭设在哪里)、食宿、交通安排和缺乏人手。

日常工作面临挑战

如果缺乏基础设施,女性就很难管理乡村法庭。安拉阿巴德高等法院7月发布通知称,由于缺乏相关资源,北方邦把24名女性司法干部从乡村法庭调回县法院。

尼姆拉纳乡法庭拥有两名女性执业律师,像比娜那样的妇女也没有被要求放弃陈述案件。但在其他一些乡村法庭,女性的身影完全不存在。

莎克希·乔杜里也是阿尔瓦尔县的女法官,她正在准备蒂贾拉乡法庭的工作。蒂贾拉乡距离萨罗杰·乔杜里所在的尼姆拉纳乡有65公里。

六年前,莎克希与萨罗杰通过了同一场司法考试,在职业生涯之初都是所在乡镇的首位女性司法干部——莎克希在锡格尔县尼姆加塔纳乡,萨罗杰在纳高尔县代加纳乡。

但如今,二人虽然身处同一个县,但面临的挑战截然不同。尼姆拉纳乡基本属于欣欣向荣的工业区,蒂贾拉乡却要面对文盲比例高和缺乏合适基础设施的问题。

莎克希的法庭上没有女性。有些村子的长老极力阻止女性当事人出现在乡村法庭。

蒂贾拉乡法庭一名资深办事员说:“出于安全原因,(莎克希)法官很难在一些村子开展日常工作。他们不让女人参加,哪怕她们是一些案子的证人。”

相比之下,门滕村的情况要好一点。村里的负责人说:“如果我们要求她们来潘查亚特,至少部分女性成员会来,她们都会戴好面纱。”

每月第二个星期五,乡村法庭的议程都要持续至少五个钟头。萨罗杰有几百个案子要处理,工作的进行似乎并没有让她桌上的卷宗变得少一点。

比娜的案子之后是一起家庭纠纷。法官叫了当事人的名字。农民维伦德尔·亚达夫站了起来。他来自附近的甘哈瓦斯村,声称因为一口井跟几个弟弟起了纠纷,然后被打了。但他妻子没有来现场,虽然法官也叫了她的名字。

“女的在哪儿?”萨罗杰询问负责传唤的警员。法庭派人把维伦德尔的妻子带过来,与此同时家庭矛盾开始上演,暴躁的亚达夫兄弟开始对骂。

维伦德尔取下头巾,在嘈杂声中极力高喊:“瞧瞧这伤口,还没有好呢。”几个弟弟立刻应战,开始脱下衣物,向法官展示各自的伤口。萨罗杰迅速介入,恢复法庭秩序。

她厉声说道:“这里是法庭。请保持礼仪。”鉴于双方情绪越发高昂,萨罗杰选择从他们的兄弟情谊入手。

“他年长得多,会原谅你们。你们应当表现出宽大的胸怀,不要犯这种轻罪。”亚达夫兄弟不情愿地与彼此和解,匆匆离开法庭。维伦德尔的妻子在庭审结束时来到现场,进行了陈述。

萨罗杰又叫了一个名字。一名低种姓男子被控在卡车上大声播放音乐,破坏村庄宁静。萨罗杰问他:“你住在哪里?赚多少钱?你还会这样做吗?”他恳求说:“我再也不会这样做了,法官。”萨罗杰罚了他200卢比,给他一个警告,让他走了。

法官翻阅卷宗,偶尔要求坐在一旁的速记员做一些改动。天黑了,农民们进进出出,房间里弥漫着水烟袋和生烟卷的气味。现在是种芥菜的季节,大家都很忙。

萨罗杰说:“下一个。”

参考消息网11月18日报道 过去20多年,每年《时代》都会突出展示100个最具影响力的新产品和新创意。今年,在迅速变化的世界中,创新蓬勃涌现。所以2022年,《时代》有史以来第一次挑选出年度200项最佳发明。《时代》特别关注电动汽车、绿色能源和元宇宙等新生领域,通过原创性、有效性、进取性和影响力等众多指标评估,选出200项开创性的发明。它们正在改变我们生活、工作和娱乐的方式,也改变着我们对什么可能实现的看法。

参考消息网11月17日报道 英国《卫报》网站10月16日发表题为《“银发空档年”:热爱旅行的60岁以上老年人精打细算踏上旅途》的而文章,作者是蕾切尔·霍尔。文章摘编如下:

旅途中的老人(视觉中国)

人生苦短

戴维和维夫·博德曼乘坐从里尔到杜塞尔多夫的长途大巴,刚刚抵达德国。他们正在欧洲、美洲和澳大利亚进行为期五个月的背包游。提前一周决定目的地,钱花完了就回家。他们并非最近刚毕业的年轻人——两人都66岁,正在度过他们的“银发空档年”。

夫妻俩用几个月的时间来探索世界,这是他们人生中的第一次。他们年轻时,像这样的深度游并不常见。退休让他们拥有了新的自由,二人打算享受其中。

戴维说:“我们之所以决定当下就迈出这一步,一方面因为我们现在身体还足够健康,但另一方面我们也到了不知道明天和意外哪个会先来的年龄。我们此刻玩得非常开心,确确实实乐在其中。”

两人在旅行中遇到的一大挑战与技术有关,尤其是二维码,这让维夫犯了难:“难道说,那个黑色的方块就是花50英镑买的票?”

,

皇冠体育信用www.hg9988.vip)是一个开放皇冠网址即时比分、皇冠网址代理最新登录线路、皇冠网址会员最新登录线路、皇冠网址代理APP下载、皇冠网址会员APP下载、皇冠网址线路APP下载、皇冠网址电脑版下载、皇冠网址手机版下载、皇冠体育信用官方平台。

,

博德曼夫妇是日益壮大的60岁以上出游大军中的一员,他们选择在退休之后给自己安排一个“空档年”。

外界对生育高峰期出生的这代人的刻板印象是,他们靠楼市大赚了一笔,会选择乘坐豪华邮轮出游。但是《卫报》记者在和多位60多岁的老人聊过后发现,能以通常与年轻人联系在一起的“穷游”方式去探索世界是一大幸事。

这样的出游意义重大:天巡网最近的研究结果显示,与其他年龄段群体相比,65岁以上人群在成长的年代,旅游费用更高昂、出行难度更大。

老年游专家、银发人群营销协会执行主任黛比·马歇尔说,虽然近年来对“银发空档年”的关注度在持续增加,不过2023年突然出现预订量激增的情形,“疫情无疑在其中起到了一定的助推作用”。

她说:“突然之间,人们更加强烈地体会到人生苦短。给自己放个长假的需求遭到了抑制。”

“银发独行侠”

度过“空档年”的旅行方式多种多样,热门选择包括公益旅行,老年人希望借此贡献出自己在就业市场上积累数十年的技能;房车旅行;以学习为目的的旅行,比如瑜伽或绘画集训营;甚至还有滑雪季旅行,一些经营滑雪木屋别墅的公司更喜欢雇用退休人员,因为和年轻人相比,他们工作更加努力。

马歇尔说,随着独自出游的做法越来越受欢迎,老年人也没有置身事外,“银发独行侠们”纷纷向过去独自旅行所背负的污名发起挑战。

60岁时,凯特·哈里森一个人在加拿大和美国各地做了三个月的背包客,在那里举行的民谣音乐节上做志愿者,度过了她人生中第一个“银发空档年”。现年65岁的她正筹划在越南、柬埔寨和老挝各地来一次深度游。

为了节约开支,她通常住在青年旅社。在美国纳什维尔停留的那次,她和几个20多岁的年轻人同住一个房间。她说:“她们会在凌晨3点到6点的时候突然闯进来,而我要在早上6点起床,在黑暗中摸索着出门。我会在傍晚时分回来,那时候她们正在起床,梳妆打扮一番,像毛毛虫蜕变成蝴蝶。”

作为一个老年人,独自旅行给了她更多信心,她也从人们对老年人的尊重以及不会引起不必要关注的“隐身”中获益匪浅。“人们对我说,‘你迈出这一步真是太勇敢了’,但是对我来说这算不上勇敢——这件事远没有那么可怕。”

她说,困扰她的一个主要问题是,在夜间乘坐长途大巴或者在旅社睡了不舒服的床后,身体上的疼痛久久难以消退。

共度甜蜜时光

伊恩和菲奥纳·肖马上到60岁,他们踏上了历时一年的房车之旅——他们的女儿和朋友通过社交媒体账户,热切关注着二人的动向。

他们喜欢这样的长假,因为这让他们有更充裕的时间去了解各地的风土人情,也让两人在结婚数十年后可以有一段高质量的共处时光。

伊恩说:“朋友们曾问,‘要一整年朝夕相处,你们打算怎么过?’是因为你们现在都不这样做了吗?其实一点困难都没有,我们此刻过得非常愉快。我们确实又体会到心灵相通的感觉。”

65岁的马克·海恩奇最近刚和妻子凯特度过第一个“银发空档年”,这是自他18岁参军以来的首次。他说:“有一种要抓住年轻时可能错过的一些东西的感觉。现在做这件事的时机比过去好得多,无论是时间、金钱、经验还是知识,我们都比过去更充裕。”

作为婴儿潮一代的一员,他承认自己“比大多数人幸运”。与此同时,他认为这样的出行如今相对容易一些。主要的开销是房车,每天大概40英镑,靠的是夫妻二人过去的积蓄,与他们在英国的日常花销不相上下。

这样的付出是值得的。他说:“一想到退休后要缩在国内一个小地方,种种花草、枯坐等死,我就感到害怕。这样的生活根本不适合我。能有机会过一种完全不同的人生,这让人精神为之一振,我实在太喜欢这种感觉了。”

参考消息网11月17日报道 香港《南华早报》网站10月9日发表题为《为慈禧太后绘制第一幅肖像的美国女画家以及那幅著名画像的故事》的文章,作者是保罗·弗伦奇。文章摘编如下:

1903年一个温暖的夏日。上午11时,38岁的女画家凯瑟琳·奥古丝塔·卡尔被领进了北京西郊颐和园的正殿。

67岁的慈禧太后——她当时已经对中国实施了40多年的实际掌管——在御前一等女官兼翻译德龄公主的陪同下进入殿中。德龄是一位驻外公使之女,曾在欧洲和美国居住过。

身穿礼服的慈禧在侍从太监的搀扶下坐上御座,与此同时宫女们为她整理衣服和头饰,卡尔则在准备自己的画架,她身旁的桌子上放着颜料、画笔、旧布、松脂、调色刀以及肖像画师职业所需的其他全部工具。

落座停当,两个女人隔着大殿互相打量对方。太后点了点头,女画家在空白画布上画下她的第一笔。

在漫长的9个月里,这位画家会尝试绘制多幅肖像。主要的那幅真人大小画像会成为1904年密苏里州圣路易斯世界博览会美术展厅中的唯一中国展品,并会在展会结束后赠送给美国总统西奥多·罗斯福。

今天,这幅画像悬挂在华盛顿的史密森学会博物馆中。但是,一名美国画家如何被邀请到清朝宫廷为中国最著名和最深居简出的女人画像的故事,却并非那么广为人知。

拿笔时“手不停颤抖”

美国驻华公使埃德温·康格的夫人听说卡尔正在上海探望她当时在中国海关任职的哥哥,并且了解到她是一位声名鹊起的肖像画家。康格夫人也知道,当时还没有慈禧的任何画像或照片。美国和欧洲的报纸习惯性地把这位先皇遗孀描绘成阴险的巫婆或是作威作福的悍妇。

康格夫人产生了说服慈禧太后让人为她画像的念头,并设想曾在田纳西女子学院学习绘画、后又去巴黎留学的卡尔会是理想的画师人选。她擅长肖像画,曾在伦敦、巴黎和芝加哥办过画展。或许最为重要的是,她本人当时已在中国。

官僚机构的轮子转动得很慢,但在查阅了黄历后,卡尔被告知要在1903年8月5日出现在颐和园,并准备好在上午11时开始画画。她同意了,并启程前往北京。

慈禧挑选的礼服采用的是御用明黄色绸缎面料,上面绣有紫藤图案,并镶上了珍珠和玉扣。太后胸前戴了一串18颗大珍珠的珠串,脖子上围了一条镶有黄金和珍珠的围巾。

她的黑发从中间分开并围成盘状,头上戴着满族传统头饰大拉翅,上面装饰了花卉、宝石和珍珠串成的流苏。手上佩戴了玉镯、戒指和指套。慈禧坐在坐垫上,脚上是鞋底厚6英寸的花盆底鞋。

当大殿里的85个座钟齐声响起,一起宣告预定开始作画的时间11点钟终于到来时,卡尔跳了起来。她回忆说,当她举起炭笔时,“我的双手不停颤抖!”

大太监李莲英、德龄公主和康格夫人在一旁殷勤地等候。慈禧两眼直视画家。卡尔最初的任务是勾勒出太后全身的草图,并试着画出一定的面貌细节。几小时后,慈禧走下御座,宣布一天工作的结束。她检查了卡尔的作品,不予置评,但邀请画家住下,这样她们就可以在闲暇时随时可以坐下画。卡尔认为这是一个积极的回应。

她的住所在正殿旁,包括两个起居室,一个餐厅和一个卧室,都装饰着中国艺术品和书法卷轴。为方便这位美国人,房间里还配了一张带有丝质靠垫的西式沙发。

次日早上5点被叫醒时,卡尔发现太后是个喜欢早起的人。她用过早餐便开始了第二天的绘制工作。

太后通过翻译问卡尔是否“准备好了”,还给了她一杯茶。她们开始画,仅仅一小时后,慈禧就宣布结束上午的工作。

她用了午餐,小睡了一会儿,然后坐到卡尔面前让她画了一小时。她再次检查了卡尔的作品,看起来很满意。

从颐和园到紫禁城

第一幅肖像慢慢接近完成。这样的日程让卡尔有充足的时间去探索颐和园及其周围地区。几个星期过去,人们开始熟悉起来。有时慈禧会休息一下,命令太监为她们唱歌。她邀请卡尔和她一起登上皇家驳船,穿过拱桥游览昆明湖。她还被邀与太后和她的许多狗(主要是中国哈巴狗)一起散步,或在大果园采摘苹果。

在接下来的几个月里,慈禧太后的每一天都是在坐到卡尔面前让她画像、起身去处理国家大事、一个人用午餐或是饭后小憩等场景之间切换。卡尔不能走远,因为慈禧可能会在没有通知的情况下突然回来,让她继续为自己画像。

每天,当慈禧最后一次离开正殿时,卡尔的所有绘画工具都被收起来存放到一个上锁的房间里。画布上盖上一个特制的罩子以保护画作。尽管尚未完工,但用李莲英的话说,画像已经是一件“圣物”了。

在第一幅画像完成后,第二幅便立即开工——第二幅与第一幅类似,只是增添了竹子为背景,以及慈禧手中握了一把中式团扇。然后是第三幅,这一次太后身上穿的是绿色礼服。

第四幅画像是预定送去圣路易斯展出的。此时慈禧和朝廷已从避暑地颐和园回到了紫禁城。宫里为卡尔找到一个宽敞的大殿,并把场景布置得与原先差不多。

人们选了一张雕花柚木御座,尽管慈禧佩戴的饰物基本保持不变,但她薄薄的夏季礼服则换成了内衬毛皮的冬衣。太后建议增加一道绘有凤凰图案的屏风和一件刺绣披肩。

画上不能有任何阴影

卡尔画好草图后呈给慈禧,得到了她的肯定。如果这幅画要被送去世界博览会,那么它的尺寸得很大。卡尔要了一块高10英尺、宽6英尺的画布。人们制作了一个竹架,但没有人知道怎样把这么大的画布绷上去。卡尔只得爬上一张6英尺的高凳,让太监们站在架子基座四周把钳子递给她,由她亲自绷紧画布。

当时出现了两个问题。物流部门要求这幅画像在1904年4月前抵达圣路易斯,以便能赶上博览会开幕,而卡尔被告知,中国没有另一块这么大尺寸的画布。不可能有试验:她必须一次成功。

随着冬天来临,太后坐在画家面前的时间越来越短,而卡尔常常要单独工作到深夜,“就像一个匠人那样,每天要画很多英寸”。

卡尔最终绘制出的慈禧肖像到今天仍令人惊叹,而在1904年更是如此,当时人们还没有看到过任何慈禧的画像。整幅画雍容华贵,比真人更好看,色彩鲜艳且富有质感。

不过,尽管卡尔接受的是法国肖像技法训练,但是鉴于外务部衙门的坚持,她绘制的慈禧画像需要遵守许多中国的惯例。例如,画上不能有任何阴影或明显的透视,一切都必须画成充分光照下的样子。

卡尔抱怨说,这意味着画像会一定程度失去她最初曾希望拥有的那种生动魅力。这些束缚让她烦恼。

卡尔后来声称,在朝廷坚决要求慈禧处于画像的绝对中央位置以及两侧花瓶与御座的距离必须完全一样的情况下,她曾为如何表现身后屏风上的凤凰而一筹莫展。

4月19日下午4点被认为是完成这幅肖像最吉利的时刻。随着日期临近,慈禧经常造访卡尔工作的宫殿,评论小细节和涂色。有时慈禧会觉得珍珠或玉饰不太对劲,就把它换了,卡尔就得重画。

最后的工作是把绘好的画像放入雕刻精美的高16英尺、重半吨的樟木画框内。当这幅画像首次在朝廷上展示时,曾由一个名叫勋龄的年轻男子最早拍下照片,他那时刚从巴黎回国,是中国驻法公使之子。

此后不久,慈禧也屈尊让他为自己拍照——从而有了她最早的一批肖像照片。

作品展出后毁誉参半

画像绘制完成和装框后要运往美国。但是,对于中国太后的画像不可能采用普通的邮递服务。画像被装入一个带铜把手的特制木箱中,由一辆专列从北京运至天津。上了锁的箱子外面包裹了绣有双龙图案的红黄两色绸缎。画像从天津经水路运送到上海,并从那儿由轮船送往旧金山。

再一次查询黄历后,画像在6月19日下午4时由御前大臣溥伦亲王、驻美公使梁诚和清政府派去参加博览会的专员黄开甲共同在圣路易斯揭幕。

人群举起香槟为慈禧祝福,但对画像的最初评价不是很好。《纽约时报》对画像的巨大体量和慈禧的精致发型念念不忘。卡尔的艺术才能得到赞扬,《阿肯色民主报》称她为“拥有罕见才能的肖像画家”。

在政治上,美国媒体并没有受到这幅画像的影响。它并没有像康格夫人曾希望的那样消弭对中国、尤其是对慈禧太后的总体负面看法。报界声称,慈禧逼迫卡尔把自己画得更加年轻、美丽和不那么凶悍。

佐治亚州《梅肯新闻报》派了一位专栏作家去圣路易斯观摩画像。他写道:“一个美国女孩给慈禧太后画像肯定是一项艰巨的工作。一根画得过分难看和走样的线条就会让人掉脑袋。”

卡尔否认这些指控,而且她在1906年出版的《慈禧写照记》一书中讲述了自己的故事,尽管她知道清廷会认为这是轻率和违背礼节之举。该书对她的经历以及一幅比真人好看的慈禧画像作了基本如实的记述,强调了她们之间的良好关系。德龄公主在1911年——即慈禧死后三年——出版了《清宫二年记》,书中称慈禧经常因为卡尔坚持要她为了画像而坐着感到恼怒,曾试图躲开她以及让德龄坐到自己的位子上假扮自己。

慈禧决定在博览会结束后将画像送给罗斯福总统,于是画像被再次装箱送往华盛顿。罗斯福后来把画像赠送给史密森学会,该学会曾在上世纪60年代把画像借给台湾一家博物馆。

这幅画像在台湾存放了40年之后才被归还给史密森学会国立亚洲艺术博物馆,并于最近在那里得到了全面修复。

卡尔在完成画像后留在了北京,并于1904年4月搬回颐和园,在专门为她设计的工作室里作画,享受着颐和园的清幽与美景。她继续画那些杰出的外交官,以及研究她喜欢的末代皇帝溥仪。

1931年,年近60岁的她回到美国,继续在她位于纽约的工作室画肖像。她仍是一位受欢迎的画师,尽管她的作品再也没有像她的慈禧太后肖像那样毁誉参半。她于1938年在纽约去世。

卡尔谈到在颐和园给慈禧画像时说:“那是我一生中最迷人的经历。”

参考消息网11月17日报道 (文/米歇尔·博尔瓦)

作为儿童心理学家,我通过研究发现,毅力是头号软技能,它将孩子分成两种:一种是上进心强的,一种是轻言放弃的。研究证实,要预测一个孩子能否成功,毅力比智商更管用。

有毅力的孩子在挫折面前不会轻言放弃。他们认为,努力终将获得回报。因此无论面对何种困难障碍,他们都会保持积极的心态,做事有始有终。

家长应该如何帮助孩子成为有毅力的人呢?以下九种方法可供借鉴:

1.对抗破坏毅力的四大因素

抗击疲劳:保持规律的睡眠,确保孩子注意力集中。

抗击焦虑:让孩子知道,你的爱是无条件的,并不是建立在成功之上。

抗击基于成果的认同:表扬孩子的努力过程,而不是只关注结果。

抗击望子成龙,期望过高:期望值过高会引发焦虑,而过低又会导致倦怠。稍稍抬高期望值,只略高于孩子的真实水平就行了。

2.犯错是成长的机会

提醒孩子,犯错可以是件积极正向的事情,即便情况并非如他们所预想的那样。接受他们的错误,告诉他们:“搞砸了也没关系,重要的是你努力了。”家长也要承认自己的失误。这有助于让孩子认识到人人都会犯错误。

3.化难为简,设立小目标

教会孩子,把繁杂的大任务分成小的、简单的、更可控的小目标,这有助于帮助孩子一步步建立起信心。

4.庆祝小成功

反复挫败会毁掉毅力,但即便成功再小,也要激励孩子坚持下去,所以要教会他们去欣赏自己的小成就。

5.训练拉长孩子的注意力

如果你的孩子想放弃一项任务,那就在他们的桌上放一个计时器,并根据孩子注意力持续的时间来设定适合的时长。向他们解释,只需要一直保持下去,直到铃声响起。之后可以稍作休息,再重新设定计时器。鼓励孩子看看自己在响铃之前能解决多少问题,他们就会将注意力放在成果上。随着时间的推移,专注将会变得越来越容易。

6.找出“绊脚石”

孩子选择放弃,可能是因为面对挑战找不到解决之道。首先要承认他们确实遇到挫折,并告诉他们挫败感再正常不过。尝试帮他们调整呼吸,或干脆休息一下,小做休整后,再回到问题上,看看是否能够帮他们找出妨碍事情解决的小绊脚石。一旦问题变得明朗,可以训练孩子在遇到困难时,集中注意力找出绊脚石。

7.对孩子的努力给予肯定和表扬

斯坦福大学心理学家卡罗尔·德韦克发现,当夸赞孩子聪明时,比如说:“你真聪明!”孩子们不太可能持之以恒。但当夸赞他们努力时,比如说:“你真努力,做得好!”他们就会更有干劲,也更加努力。要培养孩子的毅力,就要适当表扬孩子的努力,而不是表扬他们所取得的成绩或分数。

8.把“坚持到底就是胜利”这样的话当口头禅

负面的自言自语,例如“我不行”或“我不够聪明”,会破坏毅力。帮孩子选择一个简短、积极正向的口头禅,面对棘手情况时可以给自己打气。提醒孩子每天大声重复数次,坚持数天,把这句话刻在心里,直到遇到事情孩子能够发自内心脱口而出。要让他们知道:“不必苛求事事完美。但只要不断努力,就会变得越来越好。”

9.放手吧,让孩子自己想办法

家长绝不要替孩子做他力所能及的事。每当你修正孩子的错误或为他们做事时,孩子对你的依赖就会增加,从而失去培养毅力的机会。如果孩子能独自完成任务,就选择放手让孩子自己去做。要允许孩子去闯荡,去拥抱那种成就感。(文怡译自10月22日美国消费者新闻与商业频道网站,原题为《育儿专家:孩子是否能成功 毅力排第一 智商排第二》)

参考消息网11月17日报道 (文/坦普尔·葛兰汀)

你向一个孩子提出的最无用的问题之一是,你长大后想做什么?较有用的问题是:你擅长什么?但学校没有给孩子们足够的机会去寻找答案。

作为一名畜牧学教授,我有大量机会观察年轻人是如何在我们的教育体系中成长起来、开展进一步研究并进入职场的。作为一名视觉化思考的自闭症患者,我经常思考教育为何不能满足我们形形色色头脑的需要。我们正将学生置于一套一刀切的课程中,而不是培养我们国家需要的建筑工、工程师和发明家。

回到我上学的上世纪60年代,劳技课是我一天中的重头戏。木制工作台以及钉板上整整齐齐挂成一排的手弓锯、锤子、钳子、螺丝刀和打蛋器仍历历在目。我也喜欢家政。虽然我是个假小子,但我喜欢做各种各样的手工。我如今还在使用那时学的刺绣、缝纫和测量原料等技能。

如果你是上世纪90年代或更晚上的公立学校,你可能不记得有这些课程。这些课程从那时开始被取消了。

学生需要更多地接触日常事物的运转方式以及制造这些东西的方式。在数学教学中,这一点最为明显,我们坚持一种刻板的方法:这种方法奖励那些“懂了”的人,而给其他人——包括那些拥有我们未来最迫切需要的那种头脑的人——带来一种深深的失败感。

我4岁才开口说话,8岁才开始阅读,此后才开始接受大量语音辅导。世界不是通过句法和语法来到我身边的,而是通过图片,一系列相关可视教具,就像我在浏览谷歌图片或在Instagram和TikTok上看视频一样。

我在低年级学习的传统算术对我是有意义的,因为我可以把它与现实世界的事物联系起来。后来,当我学习如何设计时,算出圆面积对确定液压缸和气缸的大小等实际任务至关重要。例如,我可以通过将悬索桥上的缆绳可视化来做三角函数。但代数不是。

10年前,政治学家安德鲁·哈克撰写的文章《代数是必要的吗?》犹如一枚重磅炸弹落在教育界。哈克抨击学校对代数的坚持不懈,指出在学校教的数学与人们在工作中使用的数学完全不同。哈克写道:“让数学成为必修课阻碍我们发现和培养年轻人才。为了保持严谨性,我们实际上正在消耗我们的人才池。”

他并不主张放弃基本技能或数量方面的技能,我也不主张放弃。数学是重要的。但存在不同种类的数学、不同种类的学习者以及不同种类的现实世界应用。问题在于,哪些将帮助学生沿着其职业道路走下去。

尽管我在学校中历经挣扎,但我对自己所受的教育心存感激。我的成功离不开一块又一块基石。没有什么是轻易或很快就获得的。首先,是学习如何阅读这项艰苦工作。然后,是不想离家去寄宿学校,但在那里,我发现门向我打开了。我照顾马厩和马匹,得到的奖励是骑马,这巩固了我对动物的终身热爱。一位理科教师凭直觉认为,我的思维方式与其他人不同,他让我做一些在视觉上具有挑战性的科学实验,比如建造一座艾姆斯小屋——一个制造错觉、让人觉得尺寸相同的物体大小不同的房间。

珍视我看待世界的不同方式,因为它造就了我。

没有两个人有同样的智力,连同卵双胞胎都没有。然而,我们仍坚持以同样的方式对人们进行测试和教育。我们不需要美国人在代数本身方面表现得更好。我们需要能够建设和维修基础设施、彻底改革能源和农业、研发机器人和人工智能的子孙后代。我们需要在成长过程中充满想象力的孩子去想出应对大流行病和气候变化的办法。如果学校辜负了他们,也就辜负了我们所有人。(裘芳译自10月6日美国《大西洋》月刊网站,原题为《反对代数》)

,

三公比大小规则www.eth108.vip)(三公大吃小)是用以太坊区块高度哈希值开奖的棋牌游戏,有别于传统三公开船(三公大吃小)棋牌游戏,三公开船(三公大吃小)绝对公平,结果绝对无法预测。三公开船(三公大吃小)由玩家PK,平台不参与。

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。