皇冠APP:港都夜雨

皇冠APPwww.hg108.vip)是一个开放皇冠即时比分、皇冠官网注册的平台。皇冠APP(www.hg108.vip)提供最新皇冠登录,皇冠APP下载包含新皇冠体育代理、会员APP。

许悔之忆往,每逢台风天家人聚在一起唱歌,他最爱的就是《港都夜雨》。

「年轻时,我是一个躁郁之心的人。」挟著这颗「躁郁之心」,许悔之在1982年来到台北。1980年代,正是台湾社会情绪、政治意识、环保观念开始浮动的年代。

他是所谓「内部移民」的小孩,从桃园的乡下观音来到都市台北。而那时,罗大佑名满天下,那戴着墨镜的罗大佑,抗议的,愤怒的,却又带着诗意感伤的音乐,对许悔之而言,不是「抚平」,而是出口。那甚至是青春的柴火,给予他强大的火力,让他吼叫,吼出少年的愤怒之心,吼出想要冲撞体制的欲望,「那其实也放大了我不安的共振。」

那也是「卡带的年代」,还没有随身听,也还没有CD,「流连光华商场,挑歌给老板录,录一张自己组合的专辑,回来可以反复听所有心爱的歌,觉得自己像个编辑,像个制作人,制作一张最棒的专辑!」当然,那也是没有版权意识,著作权法还未通过的年代。

在光华商场狩猎的年代里,许悔之更听到了Pink Floyd、U2、Queen合唱团……简直爱死了!有限的零用钱全花在那上头,因为那些音乐仿佛都在告诉他:在禁锢的现实之外,我们好像还有一些地方是可以去,是可以勇敢到达,可以追求的。从学运世代,到反战、冷战的年代里,那些音乐与诗,以吟咏,以嘶吼,以颠狂,对这个少年许下承诺。有时收音机打开听到The Beatles,听到Joan Baez,听到Bob Dylan〈blowin’in the wind〉,都觉得想要掉泪。还有Rolling Stone、ELP……,听到了,就会去找,就会想着,这些人,到达好前面的地方喔,那里好像更明亮,更有正义,可能更喜悦?「就算喜悦永远不会到我,可是这些歌都承诺我们:你可以跟它前进。」

十五六岁来唸台北工专的许悔之已经开始写诗了,有一天在租屋处放Pink Floyd的卡带《The Wall》,听一整天,其实手提音响效果并不很好,却能听到非常细腻的东西,觉得灵魂也跟着振动了,那天晚上,他写了一首长诗,诗题就命名为〈墙〉,从深夜写到天亮,像喷泉一般写了一两百行。「《The Wall》讲一种孤绝感,讲各种体制的墙里墙外。反复听,自然而然想跟它呼应。那时不知道世界是什么,也不知道世界会变成什么,只是凭著音乐、阅读,加上一点点的想像力,想要拼凑心中的世界。」

「那时我觉得我好喜欢台北喔,台北有影庐、太阳系MTV,台北可以看国际影展,台北有国际学舍书展,有很多很棒的店……」尽管生命极度不安,谈著无望的爱情,甚至是心不甘情不愿的去唸台北工专,「因为北联没考上前三志愿,家人建议唸台北工专以后比较好找工作,家里负担也比较轻。」他来台北工专报到的那天,并没有带着高中的录取证书,然而一整天,内心渴望着去中正高中报到,渴望着以后去念台大中文……悔之说到这里,忽而打住:「啊我不应该这么说,这样说很对不起我爸妈。」

所有的选择都是复杂的,父母的现实考量无可怨尤,对于父母的爱,许悔之从未犹疑。多年后,退却了青春的狂躁,当他觉得自己不再摇滚了,他开始听古典音乐,甚至一些台语老歌会不经意浮上心头。

他说:「小时候,我住在乡下,我二伯跟我爸爸还没有分家,我二伯母是我妈妈的姊姊,两家人情感很紧密。台风天,狂风呼啸,有时屋瓦会被掀走,大家就聚在一起,唱一些台语老歌……」

悔之从狂飙的少年,忽而退回纯真的孩童,仿佛回到那风雨交加的台风夜,回忆:「台风一来,我家小鱼池的鱼、农作物可能都会被摧毁。鱼池的排水口一堵住,我们家辛苦的副业,可以赚钱的鱼,都会流到隔壁的田里……」

桃园是台地,灌溉需要埤塘来调节水量,于是在埤塘养鱼成为桃园台地普遍的副业。我请悔之描绘一下,童年住的是什么样的房子?四合院吗?

,

Telegram群成员导出www.tel8.vip)是一个Telegram群组分享平台。Telegram群成员导出包括Telegram群成员导出、Telegram群组索引、Telegram群组导航、新加坡Telegram群组、Telegram中文群组、Telegram群组(其他)、Telegram 美国 群组、Telegram群组爬虫、电报群 科学上网、小飞机 怎么 加 群、tg群等内容。Telegram群成员导出为广大电报用户提供各种电报群组/电报频道/电报机器人导航服务。

,

「是四合院,亲戚都住在一起,有好几房,我们家是其中一户。红砖红瓦的房子,前面有稻埕晒谷场。我们家种田,门口一个小池塘养鱼。台风天来的时候,爸爸和二伯会轮流出去巡,看鱼池排水孔有没有堵住,以免水涨高淹到隔壁的田里,回来后,大家聚在一个大房间里唱歌,等待台风过去。外面风雨侵袭,乒乒乒、乓乓乓,各种撞击声,我们两家六个小萝卜头就跟着大人一起唱歌,看着歌本,南都夜曲、惜别的海岸、杯底呒倘饲金鱼、港都夜雨……唱着唱着,可能会累到睡着,但歌声让你不害怕。那当下只会专注在歌唱里,我其实长大心乱抄经也是这样的。」

「所以,你的家人是会一起唱歌的?」

悔之强调:「只有在台风天!为了度过那恐惧。后来台风天一来,我两个小孩很高兴,台风来太棒了,可以放假了,我会突然翻脸,因为台风对我来说是灾难,我们家会失去农作物、失去养的鱼,我们家是会崩解的。」

「你也会下田吗?」

「所有农作我都做过啊!」悔之强调他是劳动者小孩,「最常帮忙的,是做厨师,我很小就会煮米苔目,用大鼎煮。我的厨艺是从小练的。那大鼎是要烧竹子跟草。我跟堂兄弟姊妹一起做,乡下是共同劳动、共同分享的。我们家还种茭白笋,收割时,小孩子也要帮忙处理。乡下生存是第一要义,父母再爱你,我的童年还是有很多时间花在劳动上。」

「你也会喂鱼吗?」

许悔之回答得可专业了,「鱼饲料是豆渣饼之类,要先弄碎,放进网子里,那网子有个撑住的杠杆,先拉近,放一大把饲料,然后拉远,下降,鱼就会过来吃。家里几分贫瘠的地种的稻自己吃都不够,经济来源、我们家小孩能唸书,都是那鱼池给予的。」

家有鱼池,他小时候就会研究生态,熟悉蛇、蜻蜓、萤火虫……。乡下有最美好的记忆,就像满满的萤火虫,但也早早地知道大人为了生存多么辛苦,虽然那个时代所有人都是辛苦的。「人好奇怪,为什么说鸟飞反故乡兮,狐死必首丘,中年后才能懂。我去年还有一次开车回去,残破的四合院房子已经铲平了,鱼池也不见了。田园牧歌,成为永远的乡愁。但我看着那里,觉得当年的那个小孩还在……」

当年,风狂雨骤的台风夜唱着的歌,我问悔之,你们最爱唱的是哪一首呢?

「港都夜雨!我爸和二伯最爱的是这一首。今夜又是风雨迷迷,异乡的都市,路灯青青,照着水滴,引阮心悲意,青春男儿不知自己,要行叨位去。啊~~漂流万里,港都夜雨寂寞暝……」

这首〈港都夜雨〉,是作曲家杨三郎在基隆担任乐队指挥时,面对着绵绵不尽的雨有感而发,写下忧伤的〈雨的BLUES〉。杨三郎以小喇叭吹奏,深获好评。之后,乐队中的琴手吕传梓为它赋词,成为一首漂泊「港都」的男儿思念情人的悲摧情歌。我最早是听洪荣宏唱,后来听过齐秦、萧煌奇的版本也好听。2020年文学月光曲沙龙上,大家要求作家关晓荣、杨渡唱歌,哥俩二话不说唱的正是〈港都夜雨〉,这真是一首非常非常男性的歌啊!

债券研究联谊会30年 聚焦永续、数位人才 范逸臣幻想当爸 跟小孩做朋友 李英宏《爱的蛮荒》扛男一 演出小狗感

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。